Մեր ընտանիքը ողջ մնաց միայն մեր տատիկի՝ Շառլոտայի ՝ մեր հայրիկի մոր շնորհիվ: Նա ծնունդով գերմանացի էր, ուստի երկաթե կարգապահություն սերմանեց մեր մեջ: 1941-1942 թվականների առաջին ՝ ամենասարսափելի ձմռանը, լենինգրադցիներին հատկացվեց 125-ական գրամ հաց. Այս փոքրիկ կտորը պետք է
«ձգվեր» ամբողջ օրվա ընթացքում: Ոմանք անմիջապես ուտում էին իրենց ամենօրյա չափաբաժինը և շուտով սովից մահացան, քանի որ ուտելու այլ բան չկար: Հետևաբար, տատիկը իր ձեռքը վերցրեց ամբողջ սնունդը: Նա ողջ ընտանիքի համար ստացված հացը պահում էր պահարանում, փակում բանալիով և խստորեն բաժանում էր մի քանի ժամը մեկ:
Դեռ հաճախ աչքերիս առջև է գալիս այդ պատկերը. Ես, փոքրիկս, նստած եմ պահարանի առաջ և աղաչում եմ ժամացույցի սլաքին՝ ավելի արագ շարժվելու համար. Այնքան շատ էի ուզում ուտել … Ահա թե ինչպես տատիկիս խնամակալությունը փրկեց մեզ:
Շատերը պատրաստ չէին այն բանի, ինչի դեմ առ դեմ ելան:Հիշում եմ, երբ 1941-ի աշնանը մի հարևան եկավ
մեզ մոտ և իր հիվանդ երեխայի համար մի գդալ սեմին խնդրեց, տատս նրան մի փոքրիկ բուռ տվեց ՝ առանց որևէ արտոնության: Որովհետեւ ոչ ոք չէր էլ պատկերացնում, թե ինչ է մեր առաջ: Բոլորը համոզված էին, որ շրջափակումը երկար չի տևի և որ Կարմիր բանակը շուտով ճեղքելու է շրջափակումը:
Այո, շատերը մահացան ցրտահարությունից: մեր բնակարանում վառարանն անընդհատ վառվում էր:Մենք ածուխներ էինք նետում սամովարի մեջ, որպեսզի պատրաստի միշտ եռացող ջուր լինի։ Մենք անընդհատ թեյ էինք խմում:ՃԻշտ է, այն պատրաստում էինք դարչինով, քանի որ իսկական թեյ ստանալն արդեն անհնար էր:
Նույնիսկ տատիկս մեզ մի քանի մեխակ էր տալիս հետո մի պտղունց կիտրոնաթթու, հետո մի գդալ սոդա, որը պետք է լուծեինք եռացող ջրի մեջ:
Երկրորդ ձմռանը սնունդն իսկապես հեշտացավ, քանի որ նրանք վերջապես պայմանավորվել էին առաքում անել քաղաք: Բայց անձամբ ինձ համար ավելի դժվար էր, քանի որ իմ սիրելի տատիկն այլևս չկար: Նա, որպես
գերմանուհի, աքսորվել էր Լենինգրադից ՝ ինչ-որ տեղ ՝ Սիբիրում կամ Ղազախստանում: Նա մահացավ գնացքում … ընդամենը 68 տարեկան էր: Ես ասում եմ «ընդամենը», քանի որ ես հիմա շատ ավելի մեծ եմ, քան նա:
Ինձ ևս կարող էին վտարել քաղաքից, բայց այդ ժամանակ ծնողներս կարողացան ինձ որպես ռուս գրանցել, ուստի ես մնացի:
… Մայրս գնաց հավաքման կետ ՝ տատիկիս տեսնելու: Այնտեղ, նախքան գնացք նստելը, կառամատույցում
կային հսկայական կաթսաներ, որոնցում նրանք մակարոնեղեն էին պատրաստում: Տատս կտրեց մի կտոր իր չափաբաժնից և մեզ հանձնեց: Նույն օրը մենք նրանցից ապուր պատրաստեցինք: Սա տատիկիս մասին իմ վերջին հիշողությունն է:
Շուտով ես հիվանդացա: Եվ մայրս, վախենալով ինձ մենակ թողնել բնակարանում, մի քանի օր չգնաց աշխատանքի խեցու գործարանում, որի համար աշխատանքից հեռացվեց և մնաց առանց հատկացվող սննդի։
Մենք իսկապես սովից կմեռնեինք, բայց մի հրաշք տեղի ունեցավ: Մայրս ժամանակին մեկ ուրիշի տղային կերակրել էր կաթով։Նրա մայրը կաթ չուներ: Շրջափակման ժամանակ այս մարդն աշխատում էր քաղաքի
առողջապահության վարչությունում, նա ինչ-որ կերպ գտել էր մորս և օգնել նրան մանկապարտեզում աշխատելու որպես հաշվապահ: Միևնույն ժամանակ, նրանք ինձ նույնպես նշանակեցին այնտեղ, չնայած այդ ժամանակ ես համարյա ութ տարեկան էի: Երբ ստուգում էր իրականանում, նրանք ինձ թաքցնում էին հիվանդանոցում և փաթաթում վերմակի մեջ:
Ես, իհարկե, թոռնիկներիս միշտ ասում եմ, բայց նրանց դժվար է դա հասկանալ, ինչպես ցանկացած մարդու, ով անձամբ չի տեսել, թե ինչ ողբերգություն է պատերազմը։ Այնքան տարի է անցել, բայց շրջափակման ձայնը շարունակում է հնչել իմ մեջ: Օրինակ, ես չեմ կարող տեսնել, թե ինչպես է ափսեի մեջ ինչ-որ բան է մնացել, որը
չեն կերել: Ես ասում եմ թոռանս.«Վերցրու այնքան, որքան կարող ես ուտել, ավելի լավ է ավելի ուշ մի այլ կտոր էլ վերցնես»: Նա զայրանում է, հեգնում: Պարզապես նա, ինչպես խաղաղ ժամանակ նորմալ մարդը, չի կարող պատկերացնել, որ հացի այս փշուրը կարող է հանկարծ փրկություն դառնալ մահից:
© Ալիսա Ֆրեյնդլիխ
